心理重建远比生活重建困难 别再关注我湘财证券官了

不管怎样打破，日子总是会在固定的时刻回到同一个原点。那是每年的5月，廖岑习气的节奏一到这时就会被打乱。微信每天冒出几条老友请求，手机里躺着十几条未读的短信。某个突可是至的外地电话，会把正在上课的他吓一跳。

和许多同龄人相同，廖岑爱打游戏，喜爱看搞笑视频，最怕考试。更多时分，他仅仅一个一般的大学生，忧虑结业，忧虑没有着落的作业。只需5月是一个破例，手机里频频响起的声响提示，他仍是一名汶川地震的孤儿。

依据四川省民政厅2012年的数据，那次地震共形成630名孤儿。这些孤儿有的被收养，有的和亲属日子在一同，也有的进入福利院。

廖岑是其间一员，他震后和姑父姑母日子在一同。不同的是，他和其他5名孤儿一同，被拍摄师焦波收为学徒。

这位以拍中国农村纪录片知名的拍摄师，辅导这些孤儿，把镜头对准灾区，记载下灾区的震后日子，也把这6个人的震后生长拍成了一部纪录片。纪录片的姓名，终究被定为《络绎不绝》。

焦波一向信任艺术熏陶比讲道理更简单帮他们完结心思建造。震区的许多孩子没见过单反相机，都喜爱跟着焦波跑，蹲在他死后仿照他拍摄的姿态。他把相机挂到孩子们的脖子上，那一瞬间，他发现孩子们放下了警戒。

他给几个学徒每人一台数码相机，期望经过拍摄搬运他们的注意力。可是他告知中国青年报·中青在线记者，虽然现在他们现已能笑呵呵地议论往事，但“了解后会发现，他们心里仍是有疙瘩，或许会一向隐隐作痛，一辈子都无法放下。”

老三廖岑有一阵不敢一个人上厕所，大师兄刘明富到人多的场合会腿软。由于怀念爸爸妈妈，老四何文东一度没有胃口，瘦到皮包骨。

他们不愿议论“期望”。在他们眼里，这个词意味着接二连三的有关地震的问题。廖岑不喜爱说这些，他人问什么，他都下认识地允许，被诘问，就说“忘记了”。

老迈刘明富总说自己没有期望。问急了，他会发脾气，“没期望还不行吗?必须有期望吗?”他厌烦被人重视。一旦发现自己呈现在镜头里，就会躲开，或是用手遮住镜头。刘明富的微信昵称是“可有可无已是习气”，“无所谓”是口头禅。

地震产生那天，刘明富在操场上，地上像起了大浪相同把他掀倒。他一向没有找到爸爸妈妈和姐姐的尸身，依据时刻，他估测家人是在赶集的路上罹难。地震后，他地点小学的学生被会集到体育馆，3天后，伯父找到他，说“今后你就跟着咱们过了”。那时他就清楚自己成了孤儿。

何文东的校园不在震中，但爸爸妈妈常年在汶川县打工，每年共处的时刻不过10天，他对爸爸妈妈简直没有印象。何文东知道见不到爸爸妈妈了，依然坚持去看看父亲开过的挖掘机。

那天下午，廖岑的教室从4楼垮到3楼，从天花板往下落的灰让他看不清路。他简直靠天性爬出废墟，全班40人有超越一半长逝于地下。

廖岑说，自己其时太小了，对逝世没有概念，只从电视里看到过。可是越长大，越知道失掉亲人的感触。

教师总是独自告知他“你和他人不相同”，每到寒暑假，特别春节的时分，这种“不相同”的感觉会扩大好几倍，同学聚会时，他总是留到最晚回家的那一个。

“有人说，人走了就会变成一颗星星。我甘愿天上永久没有星星。”在一篇给母亲的日记里，廖岑写道。

焦波收的第一个学徒是刘明富。他记住，脱离汶川的时分，刘明富还留在村口，家里人让他问焦波喊一声“干爸”，他犹疑了半响，说不喜爱“干”字，终究叫了声“爸爸”。

可是日常的日子，并不总是充溢这样的温情时刻。何文东爱和同学出去玩，今夜不归，外婆只能报警找孩子。刘明富喜爱上网，还常和家人产生矛盾。往后几年春节时，他宁可在宾馆里看电影，也不乐意和家人、和焦波过。许多心思咨询师都在孩子们身上看到这种改变：年纪如同忽然变小了，专业术语叫做“退行”，是缺少安全感的体现。

心思重建，远比日子重建困难得多。震后有许多批心思咨询师去过廖岑地点的绵竹县汉旺镇安顿点，可是这些人里，只需一位广州来的大学生一向和他坚持联络。

地震后开端的几年里，焦波曾对外界的重视感到忧虑。“灾祸一会儿降临到他们身上，一股巨大的热流又在忽然之间倾泻过来，像严寒的雪山上头又浇上一盆热水，很忧虑他们能否承受。”

那时，关怀他们的人许多，社会人士送的都是高档品牌，孩子们参与活动都是住的五星级酒店。志愿者对他们有求必应，不想走路了就有人背，对吃的不满意，吵着要吃麦当劳，就有人跑老远买来。焦波发现这个情况后，狠狠批判了孩子，也让志愿者们不要这样做。

这些孩子第一次脱离自己日子的县城，看到了只在课本里读过的天安门、东方明珠塔，也第一次看到大海。但每逢活动完毕，等候他们的是板房里逼仄的日子。

中科院心思研究所的研究员张侃曾在媒体上呼吁，对灾区的心思帮助应持续20年，重复却不持续的心思帮助或许给一些哀鸿带来二次损伤。但这不能阻挠廖岑一次又一次被拽回5月的那个时刻节点。

地震曩昔5年后，廖岑显着感觉前来做心思帮助的人“直接”了许多，校园把他们招集起往来不断听讲座，有时还要填一些问卷。他觉得自己并不需求这些心思引导，他也没能感触到地震后自己所阅历过的温柔软真挚——地震后的几个月，来震区的人多是带着孩子们玩沙盘游戏、搭积木。他们简直都不提自己的身份，也不会提心思建造、心思咨询的字眼，就说自己是志愿者。

更难以共处的，是加在伤口上的压力。焦波发现，孩子们被重视得少了，身上却被寄予了更多考上好大学、报答社会的期望。“这些好意人和我相同爱得太深了，以至于期望孩子们都成龙成凤。”焦波说。

那几年，焦波几十次回到灾区，和学徒日子在一同，他很想拉着他们往前走。他想方设法找论题和他们聊，了解他们的喜好，但只需一说起学习，他们就往外跑，乃至发脾气。

2011年，刘明富不愿上学了，没日没夜地看电视、上网。由于在家里待不下去，他找到焦波，想学习拍纪录片。焦波给他取艺名“北川”，期望他不忘家园、不忘本。

在拍摄现场，刘明富学会了生火煮饭，开端乐意和他人沟通。了解今后，他第一次讲起了地震前后的阅历。他最怅惘的是和爸爸妈妈、姐姐没有过合影，他们留下的仅有的相片，是身份证上的大头照。

之后，他回了一趟老家，从北川县擂鼓镇驱车半小时后就没路了，还要再步行两个小时才到。板屋被地震震歪了，门板上布满了青苔，屋内草木丛生。他摸了摸锈迹斑斑的锅、碗和杯子，走到屋外抽了根烟就脱离了，一句话都没有说。从那今后，焦波才感觉到刘明富的心结渐渐打开了。

廖岑小时分是6个人中最生动的，见谁都笑。简直一切的活动中，这个白白胖胖的小孩都作为代表上台讲话。掌管人把他背到肩上和姚明对话，问他上面感觉怎样样，“空气好新鲜呀!”他答道，逗得全场大笑，活动完毕前，他还用上海话说“谢谢侬”。他掌管过地震孤儿的活动，还拍摄了一部记载震后板房日子的纪录片。

可是后来，陪着廖岑长大的爷爷逝世了，焦波也由于作业忙，很长时刻没能去四川。

廖岑一度觉得，焦波和那些志愿者没什么两样，地震后来得勤，过了几年就不再关怀自己了。再次碰头时，焦波觉得廖岑的性情忽然变得灵敏、内向。

直到现在，焦波都常感到怅惘，他觉得廖岑是最有拍摄天分的，但却荒废了。“最捉摸不透的便是他，每天都笑嘻嘻的，但你不知道他在想什么，究竟在乎什么。”

“我觉得越长大越不高兴。小时分什么都没有去想，成果长大了问题越堆越多，想不通了，手忙脚乱了。曾经遇到问题都是躲避它，不去想，到现在什么都没有做成。”只需一次在承受媒体采访时，焦波觉得总算听到了廖岑的心里话。

说完后，廖岑一偏脑袋，“是不是太负能量了?”得到必定的答复后，他说，“那我说点正能量的吧，大学日子挺充分的，天天都有作业做。”

应对媒体采访时，廖岑用一套“标准答案”把那段回想小心肠封存，“我知道他们想要什么，这样我们都能高兴。”他尽或许不去回想，但外界总是迫使他回想，他家的板房常常被摄像机闯入。有关地震的阅览和作文题贯穿了读书期间的大都考试。但他从不回绝采访，“总不能让他们大老远过来，空着手回去吧?”

但他有时很抗拒在镜头里呈现，由于觉得被拍的都是自己打游戏、成果欠好的情况。“那不是我的悉数，但却是他人眼里的悉数。”

为了能让廖岑考上大学，焦波和他的家人商议，让他学习播音掌管，走艺考的路，焦波还引荐廖岑参与一档讲演节目。预演完毕后，编导对讲演的作用和他的情绪不满意，没让他上舞台，“你这样的故事没有让咱们现场的人泪如泉涌，某种程度上不算成功。”

“他们或许觉得我不务正业的。其实是我不想在他人面前说地震，说和爷爷的故事。”直到最近，焦波才得知，廖岑不喜爱播音掌管。

廖岑告知记者，历来没有人问过自己是不是喜爱播音掌管，但想到我们也是出于好意，所以历来没有表达过不满。虽然拍过纪录片，拍过许多被焦波称誉、上了影展和画册的相片，但他说自己不爱拍摄，“仅仅觉得做这些能让焦教师高兴。”

曩昔的10年，焦波和6个学徒的共处时刻远多过自己的孩子。他觉得自己“早把他们都当作自己的子女”，孩子们也把他当成父亲了。即使是不给好脸色的刘明富，外出拍片时也会扶着焦波走，在车上不自觉地靠着焦波睡觉，吃饭前提示高血糖的师父吃药。

可是焦波后来是从他人口中知道，刘明富找了女朋友，这让他一度感到很挫折。这个朝夕共处的学徒和他人都好好的，仅有爱对他这个师父发脾气。有时为他好让他做什么事，他一定要反着来。后来焦波想通了，其实小北川在对自己撒娇，“人只需对自己最亲的人才会撒娇。除了我，他还能对谁撒娇呢?”

开端几年，焦波对学徒们很严峻，谁相片拍得少了，学习成果让步了，都会批判。“许多时分乃至是逼着他们学，觉得不能对不住社会的关怀。回头来看，如同有点过了。每个人都在自己的路上走着，或快或慢。能健康成人，不走入歧途，其实就够了。”

老二王晰挑选用繁忙减弱伤痛，他告知记者，伤心的时分，他就拼命学习，不知不觉也就忘掉了不高兴的事。被焦波收为学徒后不久，王晰找到焦波，说想把时刻都放在学习上，不打算学拍摄了，焦波尊重他的决议。

与他们不同，老四何文东酷爱拍摄。他一有空就出门拍摄，交给焦波的著作最多，也最乐意揣摩构图。看着镜头里灾区日子的改变，他觉得“被点醒了，自己也要大步向前走”。

仅仅，后来妹妹身体欠好，还被下过病危通知书，外婆也需求照料，何文东只能辞掉广州的作业，回到四川照料家庭。

他一向很仰慕刘明富可以拍纪录片。现在，他连拍摄的时刻都没有，只能偶然用外婆和妹妹买药剩余的钱买拍摄书看。他有时会被日子不受掌控的感觉弄得心慌意乱，但他很快就想开了，“日子不会等我，只会持续。”

现在，何文东还在为作业奔走，他的妹妹何美君由于体弱多病，跟着外婆一同照看麻将馆。

大师兄刘明富现已站上过世界纪录片节的领奖台，6个人中学习最好的老二王晰，坐在上海交通大学的教室里，没有人知道他曾阅历地震。王晰的妹妹王海奕立志像哥哥相同考上好大学。跟家人和焦波商议后，廖岑决议开一个媒体作业室。

虽然境遇不尽相同，但不管如何，6个人的日子看起来都在向正常的轨迹挨近。廖岑现已很少回老家汉旺镇了。他家邻近有一座高高的钟楼，那场地震后，指针永久停在了下午2时28分。曾经他很喜爱去钟楼边玩，县城重建后，那是他仅有了解的东西。